Потрясающий день

02 сентября 2016. Как калининградцы пережили очевидное-невероятное. 21 сентября 2004-го у нас случилось землетрясение.

Его очевидцы обычно до мельчайших подробностей помнят, где были и что делали, когда всё началось. Вот и у автора этих строк те минуты врезались в память намертво.

Сидели с коллегой в кафе, обедали. Без аппетита тыкали вилками во вкусную еду, лениво обсуждая текущие вопросы современности. И всё-то, помнится, нас не устраивало, всё-то мы критиковали. Верный знак – застоялись в тихой заводи спокойной жизни, требовалась отрезвляющая встряска. И она не заставила себя ждать.

В 14.05 я как раз собирался встать, когда стул подо мной неожиданно «поехал». Глянул на лицо товарища – и понял: качка под ногами не почудилась.

– Что это было?

– Откуда я знаю…

Выскочив на улицу, поспешили на работу. И сразу бросилось в глаза, что вокруг как-то многовато народу. Люди высыпали из домов, магазинов, офисов. И у всех – растерянные физиономии. Тысячи калининградцев ощутили дрожь земли, но никто не мог поверить, что это – землетрясение. Все ж грамотные, со школы знали: Калининградская область находится в сейсмически безопасной зоне. В общем, что угодно, только не землетрясение. Может, метеорит упал? Или взорвалась в Литве Игналинская АЭС? (Она в ту пору ещё работала).

Беспокоясь за родных и близких, начали звонить друг другу по мобильникам. И уже через пять минут вырубилась, не выдержав такой нагрузки, сотовая связь. Рванули к обычным, проводным аппаратам. Однако и с этой связью начались проблемы. Кроме того, не везде же есть телефоны. А у кого-то дома – бабушка божий одуванчик одна, у кого-то – ребёнок в садике, у кого-то – жена в роддоме… И при этом – никакой официальной информации. Ни по радио, ни по телевизору. Зловеще молчали и уличные репродукторы гражданской обороны. Для многих тот первый час полной неизвестности стал самым тяжёлым.

Только когда по Калининграду поехали милицейские машины с мегафонами, невероятное стало очевидным. И расслабляться, оказывается, было рано. «Всем выходить на улицу, – разносилось из мегафонов, – в ближайшее время ожидаются новые подземные толчки». Кто ещё оставался в помещениях, повалили наружу. Пустели дома, конторы, предприятия. В лечебных заведениях лёгкие больные помогали выносить более тяжёлых «коллег».

Как водится, «кому война, а кому – мать родна». Пользуясь моментом, активизировались домушники. Правда, безнаказанно уйти удавалось не всем. Так, с поличным взяли вора на улице Ульяны Громовой. Причём милиции пришлось его защищать от жильцов – кое-кто был готов устроить самосуд над «мародёром».

Впрочем, примеров другого характера было всё же больше. Например, на улице Репина на седьмом этаже с больной престарелой матерью осталась перепуганная дочь-пенсионерка. Каким-то чудом ей удалось дозвониться до спасателей. Приехав, те помогли спустить 95-летнюю женщину. А потом отвезли к себе, разместили в отдельной комнате, накормили.

Все знали, что ожидаются новые толчки. Однако когда именно? Устав от напряжённого ожидания, люди начали возвращаться в здания. Вернулся в свой кабинет и я – пора было писать репортаж в номер о землетрясении. К тому времени уже стало известно: эпицентр толчка был в районе посёлка Люблино и там – форменная паника…

Писалось легко, с огоньком. Однако в 16.32 муза творчества испуганно отлетела – землю снова затрясло. Второй толчок оказался гораздо сильнее. На моём шестом этаже здания-этажерки на улице Карла Маркса явственно закачались даже стены. Длилось это какие-то секунды, показалось – вечность…

Наконец разброд и шатание прекратились. Но не успел я толком смахнуть с себя какую-то труху, которая сыпалась со всех сторон, как в 16.36 – новый толчок. И тоже неслабый.

Хороша песня про «ради нескольких строчек в газету». Только лучше всё же, подумалось, дописать материал о землетрясении в каком-то более сейсмоустойчивом месте. И пошёл я его искать. Точнее, побежал, перескакивая на лестнице сразу через три ступеньки.

Если после первого толчка, как правило, разве что побелка сыпалась с потолков, то теперь всё было куда круче. В сотнях домов (прежде всего, конечно, в старых немецких) «ехала» кровля, трещали стены, обрушивались дымоходы и трубы, лопались оконные стёкла. На верхушке бывшей кирхи, в которой ныне Концертный зал филармонии, накренились две декоративные башенки. (Одна вскоре сама рухнет, вторую придётся «добить»).

Самым же серьёзным последствием новых толчков стало разрушение железной дороги в Светлогорске. Под путями возник провал шириной 30 метров и глубиной 15. А над ним зависло, прогнувшись, полотно «железки». После этого электрички могли ходить лишь до станции Светлогорск-1. Дальше пассажиров везли на специально выделенных автобусах.

Появились и пострадавшие. Только в Калининграде таких набралось 17 человек. На кого-то свалилась черепица с крыши, кто-то упал во время толчка, сломав при этом ногу.

Будет ли ещё трясти? «Не исключено», – говорили ответственные лица. При этом уверяя, что возможные толчки будут уже слабее. Однако так же говорили и раньше. И народ стал готовиться к худшему. От греха подальше один за другим закрывались магазины. А в тех, что рискнули остаться в строю, выстроились очереди. Первым с полок исчез хлеб. Также разметали соль, спички, свечи.

Жильцы многоэтажек в ту ночь по возможности ночевали не дома. Одни уехали на дачу, другие уходили спать в гараж или в авто, третьи разбивали палатку во дворе. Некоторые устраивались на ночлег прямо под открытым небом. Это было сильное зрелище: мрачные здания с тёмными окнами, а среди них – костёр, вокруг которого жмутся люди.

Меж тем на нас уже надвигалась другая напасть. В ночь на 22 сентября разыгрался шторм. Ветер валил деревья, рвал провода. Так что где-то в довершение всех бед люди оказались ещё и без электричества. А чьё-то жилище заливало дождём – ведь перед этим крышу разворотило землетрясением.

К обеду ветер стих. Но вот страсти по поводу землетрясения ещё долго не утихали. То и дело возникали слухи о том, что нас опять тряхнёт. А один «кибернетик» (так он сам себя называл) разослал письмо по инстанциям, предсказав на 7 октября аж четыре толчка. Псевдонаучный текст (с перлами типа «13 баллов по шкале Рихтера») многие, тем не менее, приняли всерьёз. С приближением «времени Ч» всё больше людей выходило на улицу, чтобы переждать землетрясение, опять забарахлила связь. МЧС пришлось даже успокаивать население через СМИ.

Немало в те дни выдвигалось и версий относительно того, почему у нас вдруг произошло землетрясение. Одни уверяли: это у военных что-то рвануло. «Нет, причина в том, что в области стали слишком активно добывать нефть», – утверждали другие. Всех превзошли поклонники Дрябкулиса, подземного бога пруссов. По их словам, 17 сентября 2004-го, вопреки сопротивлению католической церкви, в Вильнюсе прошла языческая мистерия с участием тысяч человек. Всю ночь звучали гимны язычников, горел огромный священный костёр. В итоге древние боги проснулись. А вызванный из небытия Дрябкулис на радостях ещё и землетрясение устроил на своей исторической родине – в самом сердце бывшей Пруссии…

В такой обстановке работала прибывшая из Москвы группа Института физики Земли РАН под руководством доктора геолого-минералогических наук Андрея Никонова. И главный вывод специалистов: то, что случилось у нас 21 сентября 2004-го, – явление природы, а не следствие какой-то засекреченной техногенной катастрофы. Кроме того, они уточнили: на поверхности ощущались толчки силой до шести баллов. Хотя до сих пор область всегда относили к «пятибалльным» зонам. Разумеется, у нас это никого не порадовало. Однако учёные как напрягли, так и утешили. Мол, подобных землетрясений у вас теперь долго не случится – если и тряхнёт, то лет через сто, не раньше.

Пока этот прогноз сбывается. И пусть так будет как можно дольше. Ведь то, что хорошо в фильмах-катастрофах, в жизни – совсем другое дело…

Источник: Калининградская правда